IO NON CREDO - tra ateismo e morale

Le strade della nostra coscienza - non dell'eternità

Io non credo - tra ateismo e morale

No, non credo che sopra di me vi sia una candida rosa di beati che cantano e pulsano luminose come stelle. Non credo nemmeno che sotto i miei piedi vi sia una voragine infernale dove si trovano, oltre ai criminali noti alla storia, anche quel tal compagno di scuola che mi fece un torto tremendo alle medie. Eh no. L'architettura dell'aldilà — cielo, purgatorio, inferno — è una costruzione umana di una precisione quasi ammirevole: risponde esattamente a ciò che l'uomo ha sempre desiderato, temuto e meritato di ricevere.

Troppo esatta per essere vera. Troppo umana per essere divina.

Il teorema della giustizia divina che compensa le manchevolezze e le ingiustizie del piano terreno è il companatico con cui accompagnare l'inaccettabile ingiustizia della vita. Una consolazione necessaria, forse.

Ma una consolazione non diventa verità per quanto sia necessaria. Il dolore non trasforma in reale ciò che invoca. I bambini morti di fame, le guerre, le malattie che consumano chi non lo merita, i giusti che periscono nell'indifferenza e i potenti che prosperano nella crudeltà: tutto - così banale e costante- questo grida contro qualsiasi teodicea.

E nessun paradiso postumo aggiusta il conto.

Una sofferenza reale non si bilancia con una gioia futura ipotetica. Il male e il bene — l'ho detto e scritto in diversi saggi e articoli — li ritengo categorie umane, non simmetrie divine.

Possessioni e visioni mascherate sono alibi perfetti per le azioni più deplorevoli che l'essere umano abbia compiuto e compia tuttora. La storia lo conferma con una monotonia spaventosa: si brucia in nome di Dio, si conquista in nome di Dio, si opprime in nome di Dio — e ogni volta con la certezza di chi sa di avere il cosmo dalla propria parte.

Cercare il senso e il perché della vita ci ha portati, sin dalla nascita del pensiero, a immaginare mondi celesti e infernali: è il nostro modo di bilanciare i torti, di porre speranza nella giustizia — o vendetta — post mortem. È comprensibile. È antico quanto l'uomo. Il primo ominide che seppellì un morto con fiori e utensili stava già costruendo, nel gesto, una teologia rudimentale: questo non finisce qui.

Ma come avrebbe detto Feuerbach, Dio non è che l'uomo proiettato fuori di sé, la sua essenza alienata e adorata come se fosse l'essenza di un altro. La coscienza di Dio è l'autocoscienza dell'uomo.

Non scopriamo il divino, scopriamo noi stessi, i nostri bisogni più profondi, le nostre paure più antiche, il nostro desiderio irredimibile di giustizia.

Ogni attributo che assegniamo a Dio — onnipotenza, bontà infinita, giustizia assoluta — è un attributo umano portato all'estremo, liberato dai limiti che ci opprimono. Dio è ciò che vorremmo essere se potessimo. Ogni paradiso e ogni inferno che abbiamo costruito è uno specchio, non una finestra.

E Lombardi Vallauri lo dice con chirurgica lucidità: Dio, anche ammettendone l'esistenza, è eticamente irrilevante. La verità etica non dipende da nessuna volontà — nemmeno da quella divina. Come la matematica non è vera perché Dio l'ha decretata, ma perché è necessità intrinseca delle cose, così il bene e il male non attendono l'avallo di nessun legislatore celeste. Se Dio esiste, "subisce" l'etica come la subisce chiunque altro. È vincolato dal logos esattamente come lo siamo noi. Non può rendere buono ciò che è male per decreto, così come non può rendere vero che due più due fa cinque.

E se la "parola di Dio" contraddice la nostra coscienza morale più fondata — come mostra abbondantemente la storia di Yhwh che ordina genocidi, del Gesù escatologico che condanna all'inferno eterno, dei papi romani che benedicono roghi e crociate — allora il criterio non è quella parola, ma i nostri argomenti. Quelli che costruiamo insieme, qui, nel mezzo del tempo. L'etica, come la matematica, è libera da poteri statuenti. È un paesaggio di tesi e argomenti, non di decreti e ubbidienze.

Salvarci eternamente da cosa?

Ogni paradiso e inferno è uno specchi, non una finestra.

Dobbiamo salvarci da noi stessi, qui e ora. La salvezza che conta si misura in gesti concreti, in scelte quotidiane, nella qualità dell'attenzione che rivolgiamo a chi ci sta vicino. Non in atti di fede che rimandano tutto a un'economia ultraterrena dove i conti si regolano dopo la morte. E salvare — ho perso persone care. Ne sento tremendamente la mancanza. Una mancanza che non si attenua con il tempo nel modo in cui ci viene promesso, ma si trasforma, si sedimenta, diventa parte della struttura di chi si è, come una frattura ossea che si salda ma lascia il suo segno nella forma dell'osso.

Certo, spero di rivederle un giorno. Perché credo nel paradiso? No. Perché umanamente coltivo la speranza di poter riabbracciare chi tanto ho amato e tanto ho perso. È una speranza che non chiede teologia. Non chiede dogma. Non chiede nemmeno coerenza. Sa di essere speranza, non certezza, e proprio in questo — nella sua fragilità, nella sua ostinazione a esistere nonostante tutto — conserva una sua dignità che nessun catechismo potrebbe conferirle.

Ogni qualvolta mi soffermo a ricordare i giorni trascorsi insieme, li guardo come miraggi lontani, con l'incredulità che possano davvero essere finiti. C'è qualcosa di strutturalmente incomprensibile nella perdita: la mente sa, ma qualcosa di più profondo della mente rifiuta di sapere. E continua a cercare. Continua ad aspettarsi. E sento quella nostalgia, quel vuoto che è incolmabile, inaccettabile — e che proprio per questo, dal paleolitico ad oggi, ha portato la mia specie a sognare di riabbracciare chi ha amato. È la stessa molla che ha mosso le piramidi, i mausolei, i requiem, le preghiere dei moribondi. Non è debolezza. È la forma più elementare e più ostinata dell'amore: il rifiuto di accettare che chi si è amato sia semplicemente finito.

E va bene così. Non c'è nulla di male. Perché questo non è coercizione, non è manipolazione, non è strumentalizzazione: è un sano meccanismo di sopravvivenza alla perdita. La religione nasce qui, come dice Feuerbach, dal sentimento di dipendenza — dipendenza dalla natura, dalla morte, dall'impermanenza.

Non c'è nulla di turpe in questo seme.

Il bisogno che lo genera è reale, è umano, è persino nobile. Il torto viene dopo, quando quel seme viene coltivato da chi vuole potere. Quando la speranza privata di riabbracciare un morto diventa dottrina pubblica, quando il lutto personale diventa strumento di controllo, quando il bisogno di senso viene trasformato in obbedienza. Là finisce la religione come risposta umana al dolore e comincia la religione come istituzione di dominio.

Ogni attributo che assegniamo a Dio — onnipotenza, bontà infinita, giustizia assoluta — è un attributo umano portato all'estremo, liberato dai limiti che ci opprimono. Dio è ciò che vorremmo essere se potessimo. Ogni paradiso e ogni inferno che abbiamo costruito è uno specchio, non una finestra.

E che quello specchio rifletta un uomo, non un'astrazione, lo rivela già il più elementare degli indizi linguistici.

Dio è maschio.

Non neutro, non androgino, non oltre il genere — maschio. Padre, non Madre. Signore, non Signora. Re, non Regina. In quasi tutte le grandi tradizioni monoteiste, il creatore dell'universo ha il genere di chi ha scritto i testi sacri, gestito i templi, amministrato i sacramenti, condotto le guerre sante. È una coincidenza notevole. Anzi: non è una coincidenza affatto.

Dio nasce maschio perché nasce dall'immaginazione e dal potere del maschio dominante.

È la sua auto-glorificazione cosmica, il suo autoritratto proiettato sull'infinito.

L'onnipotenza divina è la potenza maschile senza limiti e senza responsabilità. Il Padre eterno è il patriarca senza moglie che lo contraddica, senza figli che lo tradiscano, senza corte che lo deposca. È il potere nella sua forma più pura e più solitaria — esattamente come lo sognava chi lo ha inventato.

Non è un caso che le dee — le divinità femminili delle religioni più antiche, quelle legate alla terra, alla fertilità, al ciclo della vita e della morte — siano state sistematicamente scalzate, demonizzate o ridotte a figure ancillari con l'avanzare delle religioni del libro. La Grande Madre è diventata la peccatrice originale. La dea della saggezza è diventata la tentatrice.

Il principio femminile, che nelle culture pre-patriarcali era sacro non meno di quello maschile, è stato espunto dalla divinità e relegato alla colpa.

Eva porta il peccato nel mondo. Maria lo riscatta — ma solo restando vergine, cioè rinunciando alla propria sessualità, cioè cessando di essere pienamente donna per diventare icona accettabile al potere maschile che la venera.

Feuerbach aveva ragione: la religione è l'autocoscienza dell'uomo.

"dio" a nostra immagine...

Ma bisogna precisare: di quale uomo. Non dell'umanità intera, non della specie nella sua complessità — ma del maschio che ha tenuto in mano la penna, la spada e il pastorale. Il Dio delle grandi religioni abramitiche non riflette l'umanità: riflette il patriarcato. È la sua giustificazione più alta, più inattaccabile, più antica. Se Dio ha fatto l'uomo a sua immagine, come recita la Genesi, la storia suggerisce piuttosto il contrario: è l'uomo — un uomo specifico, in un tempo specifico, con interessi specifici — ad aver fatto Dio a propria immagine. E quell'immagine ha governato il mondo per millenni.

Vi racconto un fatto straordinario che riguarda un personaggio straordinario.

Il grande Houdini passò anni a tentare di contattare la madre morta tramite sedute spiritiche. Lui, che conosceva dall'interno ogni trucco, ogni meccanismo dell'inganno, che sapeva smontare qualsiasi congegno con la stessa perizia con cui smontava una serratura. Eppure cercava.

Perché il dolore è più forte dello scetticismo, e il desiderio di risentire quella voce supera qualsiasi consapevolezza intellettuale. Lo ammise lui stesso, senza filtri e senza pudore:

«Anch'io mi sarei separato volentieri da gran parte dei miei beni terreni per il conforto di una sola parola della mia amata madre defunta.» 

Non c'è ipocrisia in quella frase. C'è solo un uomo che ha perso sua madre e non riesce ad accettarlo — come tutti noi, prima o poi, non riusciamo ad accettarlo.

Ma il contatto non giunse mai. E dalla delusione non nacque il cinismo, bensì qualcosa di più prezioso e più difficile: la lucidità. Houdini capì che i medium che frequentava non erano portatori di messaggi dall'aldilà ma sciacalli del lutto, professionisti del dolore altrui, capaci di costruire meraviglie convincenti proprio perché sapevano — come lui sapeva — che

«ciò che l'occhio vede e l'orecchio sente, la mente crede.» 

Quella frase, che apre il suo celebre saggio del 1924 A Magician Among the Spirits, è insieme una confessione e un atto d'accusa. È la chiave di tutto: non siamo ingannati perché siamo stupidi, ma perché siamo umani. Perché vogliamo credere. Perché il bisogno è reale anche quando la risposta è falsa.

Decise quindi di usare la sua conoscenza dei meccanismi dell'illusione per smascherare i truffatori, uno per uno, con la stessa meticolosità con cui aveva cercato di credere. Non era uno scettico per partito preso — ci teneva a precisarlo:

«Non sono uno scettico irriducibile. Non ho pregiudizi irrimediabili. Sono perfettamente disposto a credere e la mia mente è spalancata; ma devo ancora essere convinto. Sono del tutto disponibile, ma le prove devono essere sensate e conclusive.» 

È una posizione che riconosco come mia. Non la chiusura, ma l'esigenza. Non il rifiuto, ma la richiesta di onestà.

La cosa che lo indignava di più, alla fine, non era il trucco in sé — il trucco lo rispettava, era il suo mestiere. Era l'uso che se ne faceva. Speculare sul lutto, lucrare sulla disperazione, trasformare in merce il bisogno più vulnerabile dell'essere umano:

«Man mano che avanzavo verso gli anni della maturità e dell'esperienza, mi sono reso conto della gravità del prendersi gioco della sacra riverenza che l'essere umano medio riserva ai defunti. Quando io stesso sono stato colpito da un simile dolore, mi sono vergognato di essere stato un tempo colpevole di una tale leggerezza.» 

C'è un'etica in quelle parole, un'etica laica e durissima: il dolore degli altri non si tocca. Non si vende. Non si usa.

E c'è anche una nota quasi comica, se non fosse malinconica: il suo interlocutore privilegiato in questa battaglia fu Sir Arthur Conan Doyle — il creatore di Sherlock Holmes, la mente deduttiva per antonomasia — che era, per paradosso biografico quasi insopportabile, un credente accanito e credulissimo dello spiritismo.

Houdini gli scrisse con una pazienza che tradisce l'affetto:

«Sir Arthur, non saltate alla conclusione che certe cose che vedete siano necessariamente "soprannaturali" o opera di "spiriti" solo perché non riuscite a spiegarvele.» 

Holmes avrebbe capito. Doyle no.

Forse esiste una dimensione altra in cui la madre di Houdini — come chi ho amato io — si trova, e attende, e guarda, e ascolta. Ma di certo non comunica. Non può. Non attraverso i codici che pretendiamo di usare, non attraverso i medium che vendono consolazione a pagamento, non attraverso le liturgie che promettono ponti tra i vivi e i morti.

Il silenzio dei morti è assoluto — non perché siano assenti, forse, ma perché la distanza tra quella dimensione ipotetica e questa è incolmabile da entrambe le parti. E allora giù con le filastrocche metafisiche. Che ci sia o non ci sia, non è possibile raggiungerli. E chi ti dice il contrario, quasi certamente, sa già quanto vuoi sentirlo. E a quanto vendertelo.

Io non ho fede. Ho speranza. Consapevolmente ignorante e insensata.

La distinzione non è sottile: la fede pretende di sapere, costruisce dogmi, erige chiese, brucia eretici.

La speranza non sa nulla. Si limita a desiderare, a resistere, a tenere aperta una porta che forse non conduce da nessuna parte. La speranza di riabbracciare chi tanto ho amato. È una speranza che non fonda nessuna chiesa, non legittima nessun magistero, non giustifica nessuna inquisizione, non condanna nessun non credente all'inferno eterno. Non chiede nulla a nessuno. Non pretende di essere universale. È solo mia. È solo umana. Ed è, forse, l'unica forma di trascendenza che mi appartenga davvero — non perché venga dall'alto, ma perché nasce dal basso, dal più profondo e più ostinato strato di ciò che sono.

Il cervello umano è una macchina per trovare schemi.

Il grande Houdini smaschera i medium!

È stato selezionato per questo, per milioni di anni: riconoscere un pattern nel rumore, intuire una presenza nel movimento, collegare una causa a un effetto anche quando la connessione non esiste. Quella mente iperattiva che vede un volto nelle nuvole e un significato nella coincidenza ci ha salvati infinite volte — era meglio scappare da un predatore immaginario che non vedere quello reale.

Ma quella stessa mente, applicata al lutto, applicata al desiderio disperato di un segnale, diventa un generatore inarrestabile di "segni".

E succede. Una canzone che parte per caso alla radio, quella canzone. Una coincidenza di date. Un sogno stranamente nitido. Un momento in cui la luce cade in un modo strano su una foto. La mia mente — questa mente spalancata, questa mente che esige prove — per un istante si fermerà.

E qualcosa dentro di me sussurrerà: eccolo. È qui. Mi sta dicendo che c'è.

Per un istante ci crederò.

Non me ne vergogno. È umano in senso letterale, biologico, inevitabile. Feuerbach direbbe che sto proiettando fuori di me il bisogno che ho dentro. Le neuroscienze direbbero che il mio sistema di riconoscimento dei pattern sta lavorando su materiale emotivamente sovraccarico. Houdini direbbe che so già come funziona il trucco e lo guardo lo stesso con le lacrime agli occhi. Hanno tutti ragione. E quel momento sarà ugualmente reale, ugualmente mio, ugualmente prezioso.

Ma poi — dopo quell'istante — mi limiterò a dire: forse.

Non "sì". Non "ne sono certa". Non "me lo ha mandato lui, me lo ha mandato lei". Solo: forse. Una parola piccola, quasi insignificante, che però contiene tutto. Contiene il desiderio e il dubbio insieme. Contiene la speranza senza la pretesa. Contiene il rispetto per ciò che non so — e non saprò mai — senza trasformarlo in dogma, senza venderlo, senza usarlo per consolare altri o per giustificare nulla.

Forse è la parola più onesta che conosco. È la parola di chi ha la mente spalancata e intende tenerla tale. È la parola di chi ama abbastanza da desiderare un segno, ed è abbastanza rigoroso da non spacciarlo per una certezza. In un mondo che urla verità assolute da ogni pulpito — religioso, politico, mediatico — il forse detto con piena consapevolezza è quasi un atto di resistenza.

E io mi sento esattamente come Houdini.

La mia mente è spalancata. Non porto con me la certezza arrogante di chi sa già come stanno le cose, di chi ha il cosmo classificato e archiviato. Se domani qualcuno mi portasse una prova — una prova vera, verificabile, che resistesse all'esame di chi i trucchi li conosce — sarei pronta ad aggiornare ogni mia convinzione. Non sono chiusa: sono esigente. C'è una differenza enorme tra i due atteggiamenti, e quella differenza si chiama onestà intellettuale.

Ma fino ad allora — e "fino ad allora" dura da quanto esiste il pensiero umano — resto dove sono. Senza fede, ma non senza valori. Senza Dio, ma non senza bussola. Con una speranza che non ha bisogno di essere certificata da nessun magistero per essere reale. La speranza di riabbracciare chi ho amato. La speranza che il bene che ho cercato di fare abbia lasciato qualche traccia. La speranza — forse la più laica di tutte — che l'umanità, lentamente, a dispetto di tutto, stia imparando.